Estoy plácidamente sentado junto a la puerta del Casino y ante mis ojos van desfilando personajes singulares que re­presentan, cada uno en su estilo, la idiosincrasia de nuestro pueblo:

...Se oye el molesto chirrido de la rueda mal engrasada de un carrillo de mano. Transporta dos cántaros de agua. Lo lleva un hombre de una edad indeterminada, con una boina bien encasquetada en la cabeza y camisa blanca remangada por los brazos. Su mirada, desde unos ojos hundidos bajo unas espesas cejas, expresan des­confianza; la nariz, tipo apagavelas, completan su perfil.

Se detiene junto al sillón ocupado por un paisano vestido de negro, de pelo corto y totalmente canoso. Entre ellos se estable­ce un brevísimo diálogo:

--¡Hola, Paquito! ¿es verdad lo que me han dicho, que tu madre se pinta los labios y se da colorete con pimentón?.

--¡Y tú, Pepe Carrillo! ¡Y tu mujer está “preñá”!.

El hombre, sin despedirse, sigue con sus cántaros hasta la esquina de la Posada donde nuevamente echa una descansada. Desde el Casino algunos jóvenes lo increpan con sonido de corneta, y él se agacha haciendo el gesto de coger piedras. Ante este movi­miento del hombre de la boina se produce una precipitada retirada general en la puerta del Casino. La maniobra se aborta porque ines­peradamente aparece en escena un hombre de aspecto muy serio- con cara de Guardia Civil retirado- que le dice unas palabras, las su­ficientes para que mansamente vuelva a coger el carrillo y continúe calle arriba nuestro irrepetible hombre de la boina.

...Se me acerca lentamente un hombre de aspecto agitanado, de ca­ra sonriente, quedándose parado junto a mí sin decir palabra. Hace unos cuantos visajes con la cara y me mira con ojos de enajenado.

Después, como si hablara de algo muy importante, me dice muy se­rio: “Tengo un cortijo de diez mil fanegas, con mil caballos, unas cuantas burras y un buen hato de cabras. Ahora estoy esperando al mediero que me va a traer un par de conejos para que me los guise la Rosa con tomate”. Un joven le dice algo al pasar junto a él, respondiéndole el terrateniente ful con unos cuantos impro­perios. Nuestro hombre me mira y sonríe, y se marcha mascullando algo. ¡Qué personaje está hecho el vivales de Maquiné!.                                                             

...Entra en la plaza mayestáticamente y se detiene bajo un foco de luz, mira a ambos lados, parece un maniquí viviente. Va im­polutamente vestido de blanco-sombrero, americana, pantalones y zapatos-. Su ensortijada mano juega con un liviano bastón de caña. Quien no lo conozca pensará que se trata de un marqués o de un rico hacendado de la localidad. Nuestro pintoresco personaje es en realidad un excéntrico colega del humilde San José, de nombre Baltasar.

...Desde varias mesas simultáneamente piden a voz en grito un vaso de agua: “¡Roque, agua¡, ¡Roque, agua¡”. Entonces aparece cachazudamente en la puerta del establecimiento la viva imagen de Sancho Panza, quien, después de recorrer con la mirada todas las mesas como un general que contempla el campo de batalla antes del combate, exclama como auténtico personaje cervantino: “agua, agua, agua...voy a tener que coger la azá y abrir la pará a ver si sus ahogáis  tos”.

...Se está jugando a las cartas en una mesa dentro del Casino. Uno de los puntos de la partida es una autoridad política local. Por aquellos días se recogían por los cortijos “aportaciones volun­tarias” para una obra pública. El encargado de recoger las aportaciones populares es Manuel, hombre de confianza de la autoridad. Como llevar una libreta para anotar el dinero recibido resulta incómodo el amigo Manuel apunta los ingresos, a efectos contables, en el dorso de un librillo de papel de fumar.

Nuestro recaudador se presenta en el Casino oportunamente, en el preciso momento en el que la autoridad pasa una mala racha en  la mesa de juego. Pero cuando percibe que ha llegado su sosias, rá­pidamente, con el ojo clínico propio del político de raza, ve la posibilidad de rehacer caja. Su jefe le pregunta sin mirar: -“Manuel, ¿cuanto has recogido?”; -“Hoy poco...”, le contesta, “...sólo 470 pesetas”; -“Pues échalas aquí”, le dice señalando el escuálido montoncito que quedaba frente a él sobre la mesa. Los presentes intercambian mira­das de connivencia pero nadie dice nada.¿Quién va a malquistarse con la autoridad por tan nimio detalle?. El que manda, manda.

...Como todas las noches de verano en la puerta del Casino se reúne una variopinta y numerosa tertulia. La temperatura es ideal e invita a permanecer allí toda la noche. A veces la reunión no se disuelve hasta las 4 ó 5 de la madrugada- cuando ya algunos vecinos pasan montados en sus borricos para el campo-.

Yo, desde mi sillón, los contemplo. No recuerdo a todos pero sí a los que acudían con más frecuencia. De todos tengo un recuerdo imborrable. Están: Cristino, Avelino Fernández, los hermanos Fornovi, Bartolomé Alarcón (el Boticario), Victoriano Carrillo, Joaquín Llamas, Trino Fernández, Nicasio López, José García, Joaquín Fernán­dez, Juan Reche, Alfonso Jiménez, Julianico, Agapito Sánchez, Anto­nio Castejón...

Al principio de la noche Pepe García le hace una pregunta, al parecer inconveniente, al boticario y éste se niega a contestar; pe­ro como insistiera el de Líjar en la impertinente pregunta, Bartolomé saca un pañuelo y se lo ata delante de la boca en plan atra­cador y así permanece toda la noche.

Avelino Fernández, desde su voluminosa humanidad, ha sacado a relucir “casualmente” el tema de aquella noche: Napoleón. Todos lo observan y aguardan a que, con su torrente de voz, dé la co­rrespondiente lección magistral sobre el Emperador de Francia. Efectivamente, la lección de aquella noche versa sobre Napoleón: ¡cuanto sabe Avelino de la historia de este personaje!. Otra noche quizás tocará Hernán Cortés o Isabel la Católica. Este hombre sabe más historia que Menéndez Pidal o tiene una magnifica enciclopedia que consultará con aplicación cada día antes de acudir a la tertulia: ¡ no es posible tanta sapiencia!. Toda la reunión pro­bablemente está en el secreto pero se dejan envolver por la cam­panuda y convincente voz del hijo de Don Avelino "el Gallego".

Cuando va decayendo la noche se levanta Bartolomé Alarcón y, sin decir palabra, desaparece en la oscuridad. Al rato regresa completamente desnudo envuelto en un albornoz. Con voz cascada se dirige a los pocos que van quedando y les invita a irse con él a la estación a ducharse bajo el depósito de agua de la RENFE.

Es 15 de agosto Fiesta de la Virgen. Colocan los turroneros sus puestos, iluminados con luces de carburo, a lo largo  de El Paseo. En la esquina del “Rulaor” han coloca­do una pequeña tarima para la música. Delante de ella la gente baila-que-te-baila. En uno de los descansos sube al tablado un voluntario. Va repeinado, viste una americana verde quizás excesivamente larga, corbata hawayana y pantalones algo cortos. Se trata de una de las personas más buenas y generosas del pueblo. Canta con voz muy potente:

“Jalisco, Jalisco, Jalisco

tú tienes tu novia

que es Guadalajara

mujeres bonitas..."

Es, no cabe duda, la segunda edición de Jorge Negrete. Le pi­den que cante otra, y él, Bernardo “El Chochete”, no se niega. Demostrar su potente voz es la felicidad de su vida. El Petro, desde la orilla me mira y se sonríe, después me dice: “¿Has visto que guapo está El Chochete?, ¿verdad que parece un artista de cine...?”.  Da una ca­lada profunda al cigarro y suelta unas carcajadas.

Yo estaba predestinado: Cantoria tenía la mejor y más moderna industria de fabricación de ataúdes del país. Había varios talle­res importantes en los que se ocupaban un buen número de trabajadores. Se fabricaban ataúdes de todo tipo y de una calidad óptima.

Desde mi casa, en la calle del Álamo, el panorama habitual que se contemplaba era una fila de ataúdes colocados sobre la pared de enfrente secándose al sol. Los huéspedes y familiares que descono­cían este hecho, cuando abrían el balcón por la mañana espe­rando encontrarse un radiante día de sol, se llevaban la sorpresa de su vida al enfrentarse a tan fúnebre panorama. Ya al llegar al pueblo en ferrocarril en la estación habitualmente había grandes jaulones de madera conteniendo violines para la exportación.

Si recorrías el pueblo en cada calle había un taller en el que se trabajaba el mármol, cincelando cruces o lápidas mortuorias para los cementerios de media España.

Con estos antecedentes a nadie puede extrañar que mi futuro profesional en parte estuviera ligado a la Tanatología. Es lógico pensar que algo debió de influir este hecho en que yo posterior­mente me hiciera Médico Forense. Evidentemente estaba predes­tinado...

Ha muerto una vieja en La Hoya. Después del entierro en Can­toria los deudos y vecinos se encaminan presurosos al bar de la Guardagujas. Allí, en un principio, permanecen todos serios y cir­cunspectos conversando poco y en voz baja. Las botellas de vino se suceden sin pausa y los dolientes van dejándose embargar por el sentimentalismo propio de estas ocasiones; incluso hay quien suelta unas lágrimas.“Qué buena era la tía Josefa”, dice para justificarse uno que todo el mundo sabe que no la podía ni ver mientras estuvo en vida. El tiempo pasa y el alcohol continúa haciendo sus efectos: el duelo decae y llega el momento de la exaltación de los sentimientos amistosos, que en realidad se re­ducen al intercambio de frases huecas carentes de la más mínima resonancia afectiva. Finaliza la reunión y se “despide el duelo” con las palabras de rigor: “La pobre tía Josefa ya descansó”.

Unas horas después salen del pueblo por El Terrero Juan Fer­mín y su compadre Ángel Lunes cogidos del brazo. Van canturreando alegremente; algún mozalbete les dice desde la esquina borra... y Juan Fermin vuelve la cabeza y, a voz en grito, exclama: “¡Can­torianos, pueblerinos, perros escalzos!”, y sigue su camino can­turreando del bracete de, el para mi inolvidable, Ángel Lunes.

Camina por la plaza una forastera, no es guapa pero sí es­ta dotada de exuberantes formas. Alguien da la voz de alerta e, inmediatamente, la estrecha puerta de la pequeña y escueta bar­bería es ocupada por un apretado grupo de paisanos: el que en ese momento se está pelando -con el correspondiente peinador sobre los hombros-, el barbero -con las herramientas propias del oficio en las manos- y 2 ó 3 desocupados que forman allí la tertulia maña­nera. Sus comentarios y requiebros son irreproducibles.

El barbero, Juan Pedro (o Juan Pedrillo), es bajo de estatu­ra, de rostro atezado y con los pantalones-de pana- algo caídos sobre sus breves piernas; es la simpatía personificada. Este es el motivo de que nunca falten tertulianos dispuestos a escuchar y re­gocijarse con sus ocurrencias y agudos comentarios.

Por la tarde se había organizado una cuerva que iban a tomar varios amigos en la habitación más recóndita del bar. El maestro de ceremonia, como por las mañanas, es Juan Pedro. Se bebe en cantidad con optimismo. Alguien le pide que cante “La Canoa”. El resto de la reunión lo apoya con entusiasmo. Él no se hace de rogar. Se levanta un tanto vacilante y se entona:       

“Iba paseando

en una canoa

cuando de repente

se paró el motor

y una señorita que me acompañaba

al ver los chispazos

se me desmayó

¡patíu! ¡patau!”

En ese momento el cantante- ya casi cantautor- se pasa va­rias veces el dorso de la mano por la frente para limpiarse el sudor que le producía el esfuerzo de coger en brazos a la desmayada seño­rita ¿cuantas veces cantaría en su vida esta romántica canción el simpar Juan Pedrillo “el Barbero”?.  

Los dos éramos de talla alta y excesivamente delgados. Estos niños si siguen así van a enfermar, decían nuestros mayores. Por ello, se decidió enviarnos a Torrobra a pasar aquel verano: allí beberíamos su famosa agua, y recorriendo sus bellos y montuosos parajes se nos abriría el apetito y se fortalecerían nuestros escasos músculos. Además, que se ensancharía nuestro espíritu viviendo las celestes mañanas de sol -en aquella atmósfera transparente como el cristal- y las lentas tardes en una insuperable paz del alma. Al final del día, cuando se funden en la nada los colores del crepúsculo, podríamos contemplar extasiados el cielo que en aquellas alturas se hace dueño de la noche: millones de estrellas suspendidas en el firmamento, titilando en su inmensidad infinita, harían sentir en nosotros el placer inmenso de contemplar este prodigio único.

Mi primo Eduardo y yo trepábamos a sus escarpados montes como dos modernos tarzanes no parando en todo el día de hacer ejercicio; obviamente, después comíamos como fieras. El resultado fue que efectivamente nos pusimos bastante fuertes, dentro de lo que cabía en dos larguiruchos como nosotros.

En paralelo a nuestro fortalecimiento físico se fueron exacerbando nuestros juveniles ardores como era lo lógico en esas edades. No llegamos a intimar con las cabras pero hubiera sido posible en un horizonte no muy lejano. Sí recuerdo que había una que era nuestra predilecta, por la gracia con que andaba y balaba, y que le pusimos de nombre Gilda. Afortunadamente, todo quedó ahí.

En esta tesitura un día, ¡excepcional día!, a través de la abundante vegetación de la pequeña huerta situada delante del cortijo entrevimos la figura de una mujer maravillosa. En aquel momento comprendí a Don Quijote en su encuentro con la sin par Dulcinea. Vimos en nuestra dama a un ser angelical que con sus níveas manos cogía –como la que coge manzanas de oro en el jardín de las Hespérides- delicadamente hinojos, de seguro para condimentar sus exquisitos manjares. Cuando nuestra dama al levantar su lindo rostro se apercibió de nuestra presencia, y se dio cuenta de que quienes la contemplaban, dos auténticos faunos, se relamían como el hambriento que se apresta a devorar un apetitoso manjar, se dijo para si: “pies, para qué os quiero”. Emprendiendo entonces una veloz huída, como alma que lleva el diablo, poniendo tierra de por medio, por si las moscas. Ahí terminó nuestro frustrado encuentro con la Dulcinea de los Filabres.

Pasados unos días pusimos fin a Torrobra y regresamos a la civilización. Allí una tarde, ¡aciaga tarde!, volvimos a encontrarnos con la dama de nuestros sueños: Dulcinea se había transmutado en Aldonza Lorenzo en plenitud: su pelo era verdaderamente estopa; su cara renegrida no poseía un atisbo de belleza o feminidad; su cuerpo tenía hechuras varoniles, y sus pantorrillas, ¡ay, sus pantorrillas!, parecían verdaderamente dos hermosos morcones rellenos.

Ante aquel fatal encuentro los que corrían como gamos eran los dos primos de esta historia: ¡Dios mío, lo que puede hacer la imaginación alimentada por la necesidad en el ardor de la juventud!

Se oye un tronar destemplado que de forma machacona va desde el Terrero a la pescadería de El Pipa. Es el claxon de una pequeña y destartalada camioneta –propia de una película de cine mudo- que nos anuncia estentóreamente su llegada y que nos trae la cosecha más genuina del Mediterráneo almeriense.

Media hora después recorre las esquinas del pueblo el pregonero anunciando la buena nueva. El pregón es sencillo y realista:

 “Se hace saber:

Que acaba de llegar a C´al Pipa jurel garruchero, ¡como éste! –(exhibe un pescadillo cogido por la cola)-; y sardinas, ¡como ésta! – (igual maniobra)-.

¡Que lleven plato que no hay papel!”.

Muchas amas de casa, cuando oyen al pregonero, cogen su plato más vistoso y se dirigen a casa de Diego “El Pipa”. Por unas pesetas las cotidianas migas tendrán un apetitoso acompañamiento. El pescado frito es el complemento perfecto a lo hora de comer el alimento local por antonomasia.

En el lógico progreso histórico hemos pasado del “plato que no hay papel” a la caja de plástico; y del jurel garruchero, que unas horas antes nadaba en las cálidas aguas del Mediterráneo, al pescado congelado probablemente unos meses antes en un barco-factoría frente a las costas de Namibia.

No hay duda de que los tiempos han cambiado, pero quizás a una velocidad excesiva. Aquel era un mundo diferente al nuestro de hoy, con sus ventajas, que nos hacía convivir en un ambiente “más humano”, y sus carencias evidentes. Es claro que hay que saber valorar y aprovechar las múltiples ventajas actuales lo que no impide que recordemos aquel mundo tan premoderno con enorme simpatía. 

Históricamente Cantoria ha sido siempre un pueblo agrícola. No existen grandes fincas y la propiedad ha estado muy repartida. Rara era la familia clásica del pueblo que no poseyera al menos una parcela de regadío y algo de secano. Solían ser fincas pequeñas cuya producción, por muy bien que se las cultivara, sólo daban para un vivir digno. Se compensaba la mediocridad de los patrimonios, en unas tierras tan difíciles como estas, con una permanente moderación en los gastos superfluos y una enorme sobriedad en comer y beber.

El eje de la economía familiar y agrícola era el maíz. Con la harina de esta gramínea se hacían –y me figuro que se seguirá haciendo- las entrañables migas, alimento muy nutritivo que fue el cotidiano sustento de generaciones de cantorianos. Se completaba la dieta con las verduras veraniegas y las proteínas aportadas –aparte del poco selecto pescado garruchero- con algunos animales de corral, conejos y gallinas, y los imprescindibles embutidos de las matanzas familiares.

Entonces sólo había una fábrica de aserrar mármol –de D. Avelino “El Gallego”-, industria que estuvo varios años cerrada por falta de flejes en el mercado. Había también, relacionada con esta piedra caliza, numerosos talleres donde los “marmolistas” esculpían cruces, lápidas y fregaderos del omnipresente mármol. Además de la importante industria dedicada a la fabricación de ataúdes, que era entonces de las más importantes de España.

Hubo en aquella época un intento industrial interesante promovido por mi pariente Cristino y que al final quedó en nada. Creó un grupo industrial, SACOJER –Sagrado Corazón de Jesús Reinará-, que no logró levantar el vuelo desde sus inicios. Sólo funcionó una destilería de licores –llevada técnicamente muy bien por Nicasio López que era un experto en esta industria-, y que al principio se desenvolvió muy bien, surtiendo a los pueblos de los alrededores. No cuajó este intento de activar la economía del pueblo porque no había tradición industrial ni el capital necesario para un proyecto de tal envergadura, aparte de que el ambiente general del país no propiciaba iniciativa de este tipo.

Recuerdo que cuando era niño el transporte se efectuaba en carros tirados por mulas. Posteriormente, en el pueblo se compró un camión de segunda mano –anticuado y superficialmente remozado- entre tres socios que le pusieron de nombre “Las Tres Potencias”. En vista del éxito de esta sociedad se reunieron cuatro amigos y compraron otro camión, del mismo pelaje que el anterior, y lo bautizaron como “Los Cuatro Grandes”. Es evidente que en estas denominaciones había reminiscencias de la II Guerra Mundial aderezadas con el clásico humor cantoriano. Demostraba esto, por otra parte, el auténtico potencial del capitalismo del pueblo: tenían que asociarse tres o cuatro personas para comprar un simple camión de segunda mano. A pesar de su escasa importancia intrínseca esas compras fueron un gran acontecimiento en el pueblo. Se pensaba que con “estos viejos cacharros” nos estábamos subiendo al tren del progreso. Desde entonces ya no serían los fenicios de Albox los exclusivos reyes de la carretera.

En fin, un sueño más. Sueño que daba material para las conversaciones en las felices tertulias que cada tarde-noche se constituían, ante unas botellas de vino y unas tapas, en los numerosos bares que entonces había, y que eran el punto de encuentro para reunirse los amigos.

En mi juventud la asistencia médica en Cantoria estaba servida por los miembros de la familia López (Don Juan y Juanito Ver biografía) y por Don Ángel Guerrero, médico forastero, extraordinariamente grueso y de trato cordial y respetuoso claramente impostado. Este facultativo, al parecer, estaba especializado en Obstetricia. Fuera esto cierto o no el hecho es que era llamado frecuentemente para asistir a los partos tanto en el pueblo como en los cortijos.

Se contaba que en uno de los partos que asistió en el campo, y que se prolongó durante toda la noche, le trajeron un jamón para entretener su voraz apetito mientras se le ocurría salir al niño. Se dijo, también, que en tanto progresaba el parto fue disminuyendo el volumen del jamón de tal forma que cuando el infante estuvo felizmente en el mundo el pobre jamón quedaba reducido a un escueto codillo, que ya sólo serviría para preparar un buen caldito para la parturienta. De lo anterior, que yo sepa, no dio fe ningún Notario, aunque lo contaban como un sucedido real.

Cuando terminé mi carrera de medicina me presenté en Cantoria con mi Título recién salido del horno. En verdad que con mucho título pero con poca práctica médica. Don Ángel Guerrero, que siempre me trató con una deferencia excesiva para mi edad, lo que me hacía sospechar que era fingida, me emplazó para “hablar de un asunto que me interesaba”.Aquella tarde nos sentamos en la puerta del bar Perla y directamente me dijo:

-Le propongo que se venga aquí de médico y, para empezar, le cedo incondicionalmente todas mis igualas.

Yo, verdaderamente, no estaba dispuesto a que aquel  “colega”, tan ajeno a mi forma de pensar, pretendiera intervenir en mi destino; él, desde luego, no iba a ser autor del guión de mi futura vida profesional; además de que no era lógico que alguien de tan escasa generosidad me cediera “incondicionalmente” algo. De lo que sí estaba seguro es de que no lo hacía por altruismo, así que le dije educadamente para disuadirlo:

-Mire usted Don Ángel, estoy recién licenciado y todavía no tengo la experiencia necesaria para ejercer la profesión. Además de que quiero hacer una Especialidad. Por otra parte a mi me horrorizan los partos y en un pueblo eso es una práctica fundamental para un médico.

El doctor Guerrero me contestó:

-Esto no es problema, Sr. Fernández, usted me lleva de ayudante y, si quiere, incluso me puede reñir delante de la gente para que vean quién es el que lleva la batuta. Vamos, como si usted fuera mi maestro.

Una vez que hubo dicho estas palabras se me quedó mirando, con sus ojos de miope tras los gafas de culo de vaso que gastaba, y me soltó:

-Usted no habrá pensado que le hago estos ofrecimientos por las buenas o porque estoy enamorado de usted. ¿Sabe por qué lo hago…? ¡Por joder a los López…! usted es la única persona, por la familia a la que pertenece, que puede hacer la puñeta a esta gente.

Ahí terminó nuestra conversación que reflejaba paladinamente la clase de persona que era el tal doctor Guerrero ¡menuda generosidad tenía conmigo! ¡como para fiarse de él¡

Por último, algunas notas para la pequeña historia de una época de Cantoria. Hechos sin mayor importancia extraídos de las galerías de mi memoria que retratan, desde mi punto de vista, algo de lo que era nuestro pueblo y sus gentes por entonces.

--------------------

Aquella noche se había tomado unas copas, lo que avivaba su ingenio. El Maestro Espumilla era un hombre inteligente, aunque muy ácido en sus juicios, en especial sobre las personas que por cualquier motivo no le simpatizaban. Los médicos estaban en su primera línea de fuego porque sus métodos terapéuticos modernos le hacían una “competencia desleal” a su esposa –practicante aficionada-. Por eso, cuando hablaba de ellos, solía decir despectivamente: “El doctor Gota a Gota ese…”, por usar terapéuticas que no estaban al alcance de su “praticanta”.

Su historia más repetida, y que fue por entonces motivo de regocijo público, se refería a un tal Don Juan –que vivió en la calle Larga en la casa junto a la de Federo Fuentes-. Nuestro Don Juan era el arquetipo del excéntrico. Entre otras rarezas tenía la costumbre de salir por las noches sobre su yegua a comprobar la cosecha de aceitunas de sus olivos alumbrándose con cerillas. En una de aquellas excursiones nocturnas tuvo la desgracia de caer, junto con su caballería, en una de las lumbreras que existían en el cauce seco del río para el control de los cimbres que transcurrían bajo las arenas. Cuando se vio en aquella lamentable situación no cesaba de pedir ayuda dando grandes voces. Acudieron de los cortijos próximos numerosos paisanos y, al verlos, exclamó, como Groucho Marx en El Tren del Oeste: “¡Vengan picos, vengan palas y azadones para bajar al pozo!”, para continuar nuestro héroe pidiendo vehementemente “ ¡sogas y candiles para sacar a D. Juan!”, lo que repetía una y otra vez con voz lastimera.

Al fin, después de grandes esfuerzos, fue extraído el molido Don Juan del maldito pozo donde había caído. Los hombres que lo sacaron le recomendaron que aquella noche, por prudencia, se volviera al pueblo. “Don Juan, vuélvase usted a Cantoria”, le decían, pero Don Juan, todo mohino, como un nuevo Don Quijote molido a palos, dijo la frase que por entonces se hizo célebre: “¡Qué se dirííía si Don Juan volviera! ¡Qué se dirííía si Don Juan volviera!”. Frase actualizada por nuestro barbero al contar esta peregrina historia, y que pronunciaba enfatizando cada sílaba y alargando la segunda i de diría.

Una noche, después de relatar las vicisitudes de nuestro Don Juan, comenzó Espumilla a tratar otros asuntos de su repertorio. Un joven de la localidad, algo esmirriado y que no se distinguía precisamente por su gallardía le hizo una observación inconveniente, quedándosele mirando el Maestro exclamó: “Lo que me faltaba, quién fue a hablar, nada menos que el macho del manojo” y, cambiando de onda, continuó: “esto pasa por estar en Cantoria los cochinos revueltos con los vecinos”.

--------------------

Recuerdo que después de la Guerra se paseaba por aquellos pagos un individuo escaso de mollera y con una hemiplejía espástica que a la menor indicación se daba fuertes golpes en el pecho con el puño sano mientras decía repetidamente: “Durruti, gran batallador”, “Durruti, gran batallador”; se refería claro está, al célebre anarquista Durruti. Ser como era le permitía esos excesos que entonces, obviamente, no eran políticamente correctos.

--------------------

Durante años estuvo racionado el tabaco. Cada cierto tiempo venía un cupo que naturalmente había que sacarlo con la Cartilla de Racionamiento. Contaban de un cantoriano, que temporalmente trabajaba en Zaragoza –y que estaba censado en Cantoria a efectos de racionamiento-, que cuando se ponía a la venta el tabaco se presentaba en el pueblo a sacar su ración viniendo desde Zaragoza…en bicicleta. Esto bien que podíamos denominarlo espíritu de sacrificio por el vicio.

--------------------

Un día en el Casino, cuando era de Ramón Moreno, estando varios jóvenes dándose bromas pesadas, uno de ellos, que por cierto vivía no lejos de allí, recibió un fuerte golpe en un pie al darse con una mesa. Como era invierno llevaba calcetines y zapatos. Se le produjo una herida que sangraba bastante y rápidamente le empapó el calcetín. Ramoncillo trajo agua oxigenada y algodón para curarlo, pero la sorpresa fue que el herido quería que le aplicaran el agua oxigenada por encima del calcetín. De ninguna de las maneras estaba dispuesto a quitárselo: tenían que curarlo con el calcetín puesto ¡Qué cantidad de roña no tendría en los pies cuando no consintió que lo curaran ni quiso enterarse de cómo era la herida! En verdad que aún no había agua corriente en el pueblo por lo que todavía no estaba establecida la costumbre de lavarse los pies con una frecuencia razonable.

--------------------

Se contaba en mis tiempos cantorianos de un conocido comerciante, con establecimiento en el centro del pueblo, que en el pasado, cuando se importaban especias del Lejano Oriente, estas solían venir envasadas en latas multicolores con la inscripción muy visible de su origen –en este caso concreto procedentes de Singapur: MADE IN SINGAPORE-. Seguramente para demostrar su dominio en el arte del comercio, como correspondía a un fervoroso secuaz de Mercurio, con su sentenciosa forma de hablar le preguntó a una clienta que pedía tal condimento: “¿Usted cómo lo quiere CON-GAPORE o SIN-GAPORE ?”.

En cierta ocasión este mismo personaje fue a Granada a visitar a un médico, iba recomendado por mi padre y el facultativo no le quiso cobrar citándolo para otra fecha a fin de probar el resultado del tratamiento. En esta segunda visita nuestro hombre se presentó con un guardapolvo gris de tela ligera sobre un anticuado terno de paño oscuro y tocado con un sombrero negro semirrígido que cubría su muy calva cabeza llevando sobre un hombro, como el que lleva un fusil Mauser en un desfile, una hermosísima col para obsequiar al facultativo como señal de agradecimiento. No es difícil imaginar esta singular estampa digna de ser perpetuada en un cuadro impresionista por Renoir o Cezanne (“HOMBRE CON GUARDAPOLVO Y COL AL HOMBRO”). De haberse hecho realidad esta idea un cantoriano castizo figuraría hoy como protagonista destacado en uno de los principales museos del universo mundo.